J'apprends par un « gratuit » local qu'un auteur du cru, notoirement inconnu, « dédicassera » son roman samedi, jour de marché, chez le libraire du coin. L'écrivain en question n'est sans doute pas responsable des fautes contenues dans le pavé publicitaire, mais, tout de même, ce genre de réclame me paraît plutôt de nature à éveiller la méfiance de l'amateur de livres !

Temps lourd, orageux ; après-midi paisible, peu de bruits pour troubler la paix des jardins. Je cherche un peu de musique à la radio et ne trouve, en dehors des inévitables bavardages, qu'une opérette d'une insondable niaiserie. Je mets donc, m'en remettant au hasard qui me sert bien, un disque de sonates pour piano de Mozart, fraîches et mutines comme une caresse d'éventail. Le libraire n'ayant pas reçu ma dernière commande, je prends sur un rayon de la bibliothèque un volume de la collection Nelson, un auteur oublié, dont le style appliqué a le même charme, un peu désuet, que la couverture de percaline crème : « Le figuier, près du puits, étalait ses larges feuilles. Il y avait toujours des bardanes contre les murs de pierre sèche, asile des gros limaçons et des lézards délicats ; il y avait des bourraches à fleurs bleues ; il y avait des frais verjus sous les pampres de la vigne et des abricots rougissants sur les espaliers. Les iris de velours violet et de crêpe jaune commençaient à passer fleur, et les œillets légers, parmi les fines feuilles grises, annonçaient l'éclatante royauté des roses, ces souveraines des parterres de juin... »
Vous pensez à Colette ? Vous n'en êtes pas très loin, mais ce n'est pas cela... Colette n'a jamais été publiée, à ma connaissance, dans la collection Nelson. Pourtant, je suis sûre qu'elle devait aimer le mot "percaline".

Le vieux pommier du jardin se couvre, cette année encore, de fleurs roses, quoique son pauvre tronc creux ne tienne plus qu'à renfort d'étais et de béquilles. Mélancolique métaphore du refus de l'âge et du déclin. Je pense à la bonne femme de Rabelais, cette « vieille qui n'avoit dents en gueule » : « encores disoit-elle : Bona lux »...

Mon voisin, monsieur P. me déclarait avant-hier, péremptoire comme toujours : « Même si l'on n'est pas croyant, on fait maigre le Vendredi saint. » Poids des usages et des rituels, des souvenirs de catéchisme et des interdits ataviques. Étant moi-même attachée aux traditions — culinaires sinon religieuses —, j'ai préparé pour le déjeuner de Pâques un pâté berrichon aux œufs et un petit rôti d'agneau. Je m'autoriserai, au dessert, un demi-verre de chaumes premier cru. Pour les dévotions, ce sera la Petite Messe solennelle de Rossini.

La lecture des pages locales de notre quotidien réserve bien des surprises. On y apprend, par exemple que l'Amicale laïque de notre commune organise désormais des « week-ends de détente yoga et bien-être » ! Cette vénérable institution, naguère fortement marquée par une idéologie héritée des hussards noirs de la République, toute vouée à la pratique hygiénique du sport et à l'anticléricalisme, bascule à présent dans le new-age. Imaginer ces fringants retraités de l'Éducation nationale découvrant les joies du « massage minute tout en douceur » ou s'adonnant à « des séances de vaisseau de cristal énergisante [sic] », cela me laisse quelque peu rêveuse...