La semaine dernière avait lieu à la salle des fêtes du pays — à moins que ce ne soit à la médiathèque — le gala d'ouverture du « Festival du Film minier », avec la participation de la Ligue contre le Cancer, qui avait vu là une bonne occasion de soutirer quelque pécune aux notables invités pour la circonstance. La soirée (à ce qu'on m'a raconté, car je n'y étais pas conviée) a débuté avec un numéro de duettistes des dames d'œuvre responsables locales de la Ligue, du genre « vu à la télé ». Cela devait être, j'imagine, assez croquignolet — mais, après tout, le ridicule tue moins que le cancer ou, naguère, la silicose. Il y eut ensuite les discours des élues du secteur, probablement de haute rhétorique, puis les témoignages des anciens mineurs présents sur la scène...
« Vous avez dû trouver le temps bien long ? — demandé-je à mon voisin, qui me raconte tout cela en détail.
— Ne m'en parlez pas ! c'était insupportable, d'autant que les sièges de la salle sont particulièrement durs. En plus, avec ma sciatique... »
J'apprends qu'il a fallu subir encore la projection d'un document amateur des années 50 — une cavalcade ou je ne sais quelle fête dans la cité minière —, un reportage réalisé par la télévision régionale une vingtaine d'années plus tard et enfin un documentaire consacré à une expérience d'autogestion conduite par des syndicalistes gallois...
« Le comble, conclut mon interlocuteur, c'est qu'on nous a bien payé un coup à boire après le film, mais le vin offert par la mairie était atroce. Même pas frais. Ne vous en faites pas, « les autres », ils doivent bien en boire du meilleur... ». Je suppose qu'il veut parler des zélateurs de la Ligue et des politiques du coin. Pas des mineurs d'outre-Manche, dont les drapeaux rouges ont, paraît-il, quelque peu indisposé nos édiles !

« En somme, votre blog, c'est un peu comme un journal intime ? Vous écrivez beaucoup ?
— Oh ! bien peu de choses. C'est plutôt un journal infime. »

Monsieur P. est seul, monsieur P. s'ennuie : il me téléphone, me raconte ses faits et gestes, m'informe de son état de santé, commente les derniers potins du bourg. Hier, il est allé à l'enterrement d'une personnalité locale. L'office mortuaire lui a paru exceptionnellement long, mais il y avait « de la belle musique » et le maire s'est fendu d'un éloge funèbre... Tout en prêtant une oreille distraite à l'intarissable jabotage de mon interlocuteur, je me surprends à penser que, s'il est vrai que tous les hommes sont égaux dans la mort, certains sont tout de même « plus égaux que d'autres ».

L'été se fait moribond. Le feuillage de l'arbre à perruques, les panicules duveteuses des vinaigriers, les épis des amarantes queues-de-renard jettent dans la verdure de sombres rougeoiements de braises exténuées. Les grappes profuses des genêts pourpres cascadent jusque dans le gazon hirsute et les gerbes d'asters mauves prennent sous le ciel gris des airs de fleurissements funéraires.

Ce matin, ciel gris et pluie de circonstance. Le vent ébouriffe les arbres et chasse devant lui les enfants mal réveillés, qui reprennent le chemin de l'école. Nous aimions, autrefois, ces jours de rentrée, les retrouvailles et les rires dans la cour gravillonnée, l'odeur des cahiers neufs, les tabliers noirs repassés de frais... L'ennui venait plus tard, avec les punitions, les gros chagrins, les taches d'encre violette et les genoux au mercurochrome.