"C’est d’humaine beaulté l’yssues"

Il est cruel de vieillir et les hommes n’ont pas toujours fait preuve de beaucoup de délicatesse pour rappeler aux femmes qu’à celles-ci la vieillesse est plus cruelle encore. C’est un homme, pourtant, qui, feignant l’ironie amère — par pudeur sans doute —, a parlé avec le plus de tendresse et de compassion de la déchéance du corps féminin : je ne connais rien de plus émouvant que les « Regrets de la Belle Heaumière ».

Les bras courts et les mains contraictes,
les espaulles toutes bossues ;
Mammelles, quoy ? toutes retraictes,
Telles les hanches que les tettes.
Du sadinet, fy ! Quand des cuysses,
Cuisses ne sont plus, mais cuissettes
Grivelées comme saulcisses…

Il y a pourtant des dames qui ne vieillissent pas. Parce qu’elles n’ont jamais paru jeunes. Ainsi, madame ***, aperçue ce matin à la boulangerie, toujours jaune et sèche comme un hareng saur.